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Este artículo se propone mostrar de modo preciso el funcionamiento primordial de la mentalidad a la vez destructiva y de “extrañeza” que ha acompañado en Amé-rica Latina a las representaciones del mundo “criollo-oligárquico”, para retomar 
aquí una expresión de Aníbal Quijano, quien con ella se refiere  al señorío de los grupos 
dominantes – terratenientes y comerciantes- de la costa peruana de antes de los años ’70 
del siglo XX1. Desde la Independencia, a ese mundo latinoamericano no le ha interesado 
construir, por sorprendente que parezca, y puede considerarse entonces que dominar 
no siempre es “progresar”(ir hacia adelante), ni siquiera porque la dominación aparezca 
con una aureola de grandeza que no debe llamar a engaño. Se explica así, en parte, que el 
progreso y la modernización tantas veces invocados en América Latina hayan desembo-
cado con frecuencia en el abandono de poblaciones y regiones enteras, luego del despojo 
y el saqueo durante cierto tiempo. Es por lo demás un asunto que se critica y se examina 
todavía hoy, al abordarse el problema del extractivismo y sus limitaciones, sobre todo en 
los Andes (por el papel de la minería), aunque también se aborda dada la reprimarización 
de las economías como varias de las conosureñas (en gran medida agroexportadoras), 
que antaño tuvieron base industrial. 
En las últimas décadas ha estado en tela de juicio la sobrevivencia de más de un Estado 
nacional latinoamericano, por medidas económicas graves de puro y simple desfalco: 
fueron señaladamente en los años ‘90 los casos de Argentina con Menem, México con Sa-
linas de Gortari y sus sucesores, y Perú con Fujimori, aunque se suman otros, en particu-
lar en Bolivia (hasta la crisis grave con Sánchez de Lozada), Ecuador (con la dolarización 
de Mahuad) y Venezuela (bajo Carlos Andrés Pérez). Si ha ocurrido esto, es debido a que 
quienes se hicieron del poder durante el periodo llamado “neoliberal” no construyeron, 
aunque hablaron a nombre de un grandioso objetivo “global”: lucraron –para benefi-
cio de unos cuantos- en el debilitamiento del Estado, con privatizaciones muchas veces 
dudosas –incluso de empresas públicas rentables- y asociándose a intereses económicos 
extranjeros. Lo que antes se hacía a nombre del progreso se hizo en muy poco tiempo 
a nombre de la “globalización”, dada por ineludible y utilizada cual coartada. Empero, 
algo sucedió que en muchos países de América Latina se prefirió a la larga un vuelco –en 
mayor o menor grado- a la izquierda, aunque sea moderada, no radical, tal pareciera que 
ni siquiera con Mújica en el Uruguay u Ortega en Nicaragua. En todo caso, más allá del 
saqueo de turno y el mantenimiento de los privilegios, las oligarquías y/o los nuevos ricos 
no supieron construir mayor cosa a finales del siglo XX. 
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Esta esterilidad de los grupos oligárquicos o de advene-
dizos encumbrados en el poder es una constante desde la 
Independencia y hunde sus raíces en la Colonia: no hay 
mucho de raro en la reconstitución de estos intereses des-
de el momento en que se vienen abajo construcciones na-
cionales y estatales que no siempre han sido muy sólidas 
que digamos, y con menos de un siglo de existencia. Lo 
que “regresa” es lo atávico. No es que no sea posible cons-
truir: es que en el fondo al mundo criollo-oligárquico no 
le interesa mayormente, porque medra en la destrucción. 
Entenderlo –a partir de tres mecanismos que detallare-
mos (destruir, ignorar e impedir)- supone adentrarse en 
las representaciones de este criollo-oligárquico que por 
lo demás son las mismas del advenedizo encumbrado en 
los años ’90 del siglo XX.
En el origen de esos tres mecanismos está el hecho de 
que el mundo criollo-oligárquico –de propietarios au-
sentes- se relaciona con “sus” países como si se tratara 
del extranjero, como si lo “propio” fuera algo extraño, 
al mismo tiempo que ese mismo mundo quisiera que el 
extranjero fuera “lo propio” y lo natural. Lo racial es la 
expresión más primitiva de esta extrañeza. Estar en casa 
es estar entre extraños, y se pretende en cambio estar en 
el extranjero como en casa. Sobre la extrañeza ha escrito 
Agustin Basave en México: “se trata –dice- de lo que yo 
llamo (…) el complejo de impertenencia o impertinencia, 
una sensación inconsciente de que uno no pertenece a la 
nación en la que vive y de que esa nación no le pertene-
ce a uno”, un síndrome que se traduce “en una actitud 
desdoblada en atropello y dejadez”2. Pese a los aires de 
familiaridad, no es difícil descubrir que detrás de ellos 
no se encuentra nadie, porque, simulacros aparte, el 
criollo-oligarca está en otra parte, no donde aparece el 
discurso de “lo nuestro”: hasta hoy, ese criollo-oligarca se 
encuentra mentalmente –y muchas veces materialmente- 
en el extranjero “como en casa” (de San Diego a Miami, 
pasando por Las Vegas y Vail, cuando se trata del mexi-
cano adinerado), y en casa despotricando contra los “su-
yos”, siempre inferiores: aquél sigue siendo el propietario 
ausentista de siempre que pasa de vez en cuando a cobrar 
renta entre sus dominios. 
No hace falta insistir mucho en que no hay nada por cons-
truir con este “síndrome” que niega la existencia del otro, 
ignorándola. En el origen del modo criollo-oligárquico 
de relacionarse con la nación es posible encontrar lo que 
Aníbal Quijano ha llamado la colonialidad del poder3, 
con su racialización de las relaciones (la colonialidad 
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es en este sentido distinta del colonialismo): es extraño 
quien no es blanco, y parece “propio” el que sí lo es. Pero 
hay más, sobre todo que la racialización niega y violenta 
con su clasificación, pero no siempre es la peor ni la única 
de las destrucciones. Algo en estas relaciones de poder 
criollo-oligárquicas desemboca en lo grotesco, porque no 
hay gran cosa de auténtica: no es tan solo imitación de 
lo ajeno; también es “puesta en escena” ante lo local. Por 
otra parte, en el origen hay también un “resorte” men-
tal –para nada inocuo- que responde a  una mentalidad 
guerrera metropolitana de siglos: la grandeza o la gloria 
no se construyen, sino que resultan del menosprecio y 
la destrucción del otro, muy en particular de cualquier 
forma de alteridad, sobre todo si equivale a independen-
cia. En este sentido, el otro, para decirlo con palabras de 
Quijano, es destruido en su posibilidad de objetivar su 
experiencia subjetiva (por cierto que mucho más allá de 
lo visual y lo plástico) de modo autónomo, e impedido de 
crear cultura entendida como experiencia4. Lo ajeno “no 
existe”: no es autónomo ni tiene derecho a la experien-
cia y la subjetividad propias, de las que más bien tiene 
que avergonzarse. Ahora bien, el criollo-oligarca tampo-
co puede objetivar nada: todo es dependencia suya, de 
una singularidad que reitera en la diferencia (que es algo 
supuestamente único,  “especial”); no existe nada inde-
pendiente posible (independiente del sentir o de la repre-
sentación singular y privilegiada). No hay universalidad 
reconocible, ya que si no se objetiva nada, no es admitido 
“lo objetivo” en lo que tiene de autónomo respecto del 
yo: dicho de otro modo, no hay validez universal inde-
pendientemente del sujeto empírico (digamos que en tal 
o cual clasificación, sea racial o social y de poder, por lo 
que importa “quién” dice, antes del “qué” dice) y de su 
disposición personal (la buena o mala voluntad); no hay 
tampoco conocimiento verificable por todos (aunque no 
se trate aquí de conocimiento destinado a controlar la 
naturaleza y los Hombres, de una “externalización”), y 
no existe “objeto frente al yo”, si se retoman las defini-
ciones filosóficas de lo objetivo de Müller y Halder, por 
ejemplo5. Tampoco es posible la objetividad de un objeto 
de juicio que sea diferente del objeto de representación6. 
Lo vuelve patente el viejo chiste del militar que pregunta 
la hora en México, y a quien le contestan: “la que usted 
ordene, mi general”. Así, destruir, ignorar y obstruir –
abierta o solapadamente- son entre otras cosas negacio-
nes de la objetividad.
¿De qué grupo social es la máscara mostrada en escena? 
___________________________________________________________
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Es el criollo-oligarca que se presenta ante los “suyos” –al 
menos ante quienes cree que son tales porque supuesta-
mente le pertenecen, o dependen de él- simulando ser lo 
que no es, y que por lo mismo termina siendo grotesco. 
No es de abajo que surge lo grotesco (el género de abajo es 
otro: la picaresca). El recurso de la simulación –que lleva 
al de abajo a “simular admitir” la “condición deshonrosa 
de su propio imaginario” y de su “propio y previo uni-
verso de subjetividad”7- es un proceder proveniente de 
arriba, en lo que tiene de simulación, y que pretende im-
poner a toda la sociedad auto-representaciones “raciales” 
y de las posiciones sociales en términos de legitimidad e 
ilegitimidad. Así, el de arriba busca legitimarse aunque 
espera que lo reconozca el de abajo con frecuencia desle-
gitimado. Mostraremos –a partir de los tres mecanismos 
ya señalados- que un comportamiento dependiente reve-
la el problema de origen: no es tal la independencia del 
Estado nacional y de quienes han pretendido encabezar 
tantos gobiernos en América Latina hasta fechas recien-
tes. Detrás del ademán de independencia hay necesidad 
de mantener dependencias que permitan medrar en la 
intermediación. Que una clase domine no quiere decir 
entonces que pueda objetivar su experiencia de modo 
autónomo. Quien domina no construye porque no se 
asume como sujeto realmente activo dentro de relaciones 
concretas. Es así que a una América Latina que no elige 
“le pasan cosas”, todas supuestamente fuera del alcance 
del criollo-oligarca que domina, pero sin estar presente: 
aunque ejerza la dominación, “le pasa” un accidente en 
el mercado internacional (si cae el precio de tal o cual 
producto), o le “cae” el infortunio de vérselas con un país 
que no se “adapta”.
I Destruir (grandeza entre las ruinas)
Del modo más paradójico, la supuesta grandeza domi-
nante, que con el tiempo y el arribismo se vuelve la “fuer-
za sin (la) delicadeza” de lo “gamonal-andino”, y “viveza 
sin gracia” (Quijano, 12), se acompaña de la ruina  cons-
tantemente recreada, que pareciera reconfortar  al crio-
llo-oligarca en su creencia de que “el país no lo merece”. 
Ciertamente, la imitación de lo foráneo y la negación de 
lo local juegan un papel importante en la subjetividad 
dominante; ocurre también que hay que convencerse de 
la supuesta grandeza, y que en esta mentalidad entre gue-
rrera y religiosa, destruir –para hacerse a la idea de que el 
otro es nada, por lo que el que domina es “alguien”- es la 
condición para reincidir en una conducta tal que ningu-
na corrección es posible, ni buscada. En estas condicio-
nes, nunca ha resultado simple construir una alternativa 
a un conservadurismo de lo más arraigado, y que no se 
asume como tal. Uno de los mayores desafíos actuales en 
América Latina es la cultura, que de ningún modo se re-
duce a un patrimonio para el turismo, ni a usos y costum-
bres dizque exóticos, ni a unos cuántos emblemas patrios. 
¿Qué hay de la grandeza bélica? Las órdenes militares tu-
vieron una larga historia en la península ibérica desde el 
tercer cuarto del siglo XII hasta ser suprimidas apenas 
en 1931. Esas órdenes jugaron un papel importante en la 
guerra contra el Islam, hasta la guerra de Granada (que 
precedió en lo inmediato al descubrimiento de Améri-
ca), pero además estaban ligadas a la propiedad patrimo-
nial que tomó la forma de la encomienda8, con su doble 
función militar y religiosa. Desde principios de la Edad 
Media, entonces, el guerrero quedó sujeto a la religión (a 
falta de autoridad pública fuerte y centralizada, por lo 
menos hasta la época de los Reyes Católicos), pero al mis-
mo tiempo la Iglesia sacralizaba el principio de jerarquía, 
lo que a la larga era tanto como sacralizar al señorío, no 
exento de solemnidad, en lugar de la delicadeza o la gra-
cia más propias de ámbitos cortesanos. Fuerza y viveza 
bien pueden ser parte de los atributos guerreros. Junto 
con la sacralización de la jerarquía llegaba la recompen-
sa material: la renta de la cual se gozaba, al igual que 
de inmunidades y derechos9. No se trataba de guerrear 
por guerrear, ni simplemente de fe: también quedaban 
asegurados privilegios y parecían intocables una vez ga-
nadas las jerarquías. Este es el “espíritu” que las más de 
las veces trajeron los Conquistadores al mundo ameri-
cano. Guerrear es entonces sacro, por más que haya 
destrucción, y es posible sacar ventaja bajo la forma 
de privilegios. No tardó en hacerse presente la idea 
de la “guerra justa”: se guerreaba con “respaldo de la 
gracia divina” y “sin miedo al Juicio Final”10, por ende 
no muy lejos del fanatismo y la ceguera.
Al cabo de ocho siglos de guerras de frontera y además 
de pugnas intestinas, guerrear, incluso con un espíritu 
de cruzada contra el infiel, era en la antigua metrópoli 
una muestra de nobleza, y asunto de fidelidad en las ór-
denes militares (fidelidad religiosa, que se mostraba en 
la cruz de los cristianos viejos). “Los guerreros –escri-
be Fernández- llegaban a ser nobles por su virtud, pro-
pia de su arrojo en el combate, siempre sometidos a los 
principios morales de la religión cristiana, y tanto ellos 
como los eclesiásticos pasaron a ocupar una posición 
elevada en los estamentos sociales de nivel superior”11. 
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Dada la importancia de la religión en la lucha contra el 
Islam, guerrear se convirtió entonces en equivalente de 
“trascender” –lo que Aranda llama una “trascendencia 
cristiana”12. Aquí se ha instalado ya la raíz del problema 
que se traslada luego al Nuevo Mundo americano: por 
absurdo que parezca, el trascender está en el destruir, en 
la beligerancia contra el que es “infiel” o “hereje”-y luego, 
contra quien en las colonias no es humano. Es “alguien” 
–es decir, tiene un honor que se identifica con recono-
cimiento social- quien reduce a la nada a otro, algo por 
cierto muy corriente en la maledicencia. Es un “mesia-
nismo” que insiste en la importancia de la reputación13, 
por lo que es posible deducir que hacerse de una suele 
conllevar destruir la de otro. De ahí entonces la utilidad 
de “(…) tener enemigos con los que acrisolar los propios 
valores”14. En el límite, un culpable –por infiel o hereje, 
reales o supuestos- basta para hacerse de una “trascen-
dencia” y de limpieza de sangre.
En el siglo XVII pudo parecer –como sucede en El Qui-
jote- que el prototipo era el del “soldado gentilhombre”, 
pero Aranda hace notar que es un “cruce estereotipado 
entre lo militar y lo nobiliario”15. Hasta aquí, destruir 
tiene una engañosa aureola religiosa. Este elemento fue 
tanto más fuerte cuanto que precedió –al igual que la 
Conquista de América- a la paz de Westfalia, considera-
da como un antecedente de la mayor importancia para 
la construcción el Estado y la nación modernos. No se 
destruye por “servir” ni por “edificar” (menos cuando 
no hay Estado nacional en juego), sino insistamos que 
por trascender  y hacerse de privilegios, así sea a costa 
de otro. Después del religioso, un segundo aspecto de la 
belicosidad está ligado a la idea de nobleza. Guerrear es 
legitimarse, ya que la nobleza de sangre quedaba proba-
da en el campo de batalla. La legitimidad propia se gana 
contra lo ajeno que pasa a ser ilegítimo. 
Así las cosas, hasta el siglo XVII no había en Europa ma-
yor duda de que si algo hacía la grandeza de la monarquía 
de España, era la consagración de los españoles a la mili-
cia, a la “Academia de Marte”, a tal grado que el servicio 
público equivalía a estar “espada en mano”16. En 1600, el 
español era el arquetipo del guerrero, capaz de soportar 
dureza y fatigas en campaña17, algo un tanto curioso si se 
piensa en el arquetipo del “aguante” atribuido al some-
___________________________________________________________
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tido en América Latina: en realidad, quienes durante la 
Conquista mostraron un temple enorme fueron los Con-
quistadores, mientras que los vencidos cayeron muchas 
veces presa fácil de engaños, pequeñas batallas –salvo ex-
cepciones- y enfermedades desconocidas. En todo caso, 
llegado el siglo XVII, a más de un siglo de terminada la 
Reconquista, en Europa estaba dado por hecho que en 
la península ibérica “(…) los pilares de la Monarquía es-
taban anclados en la fuerza militar (…) y la nobleza es-
pañola encontraba su razón de ser en la dedicación a las 
armas”18. Apenas a principios del siglo XVII comenzaba 
a discutirse sobre lo legítimo de tanta guerra en Europa y 
la identificación entre nobleza y servicio militar. Al mis-
mo tiempo, a diferencia de otro tiempo en que la guerra 
era religiosa, en el siglo XVII parecía ya convertirse en 
asunto político, “razón de Estado”, más incluso que en 
ciencia o en arte19. La belicosidad permeó así la religión 
(vuelta intolerante), la nobleza y la burocracia. Se es “al-
guien” que “trasciende” cuando otro ha fracasado.
Con estos antecedentes, la España que llegó al Nuevo 
Mundo se había cerrado sobre sí misma, construyéndose 
una grandeza sobre la ruina de toda posible convivencia 
con otro imposible de aceptar: aquella negó al morisco 
y al judío, expulsados en 1492, con lo que el contacto 
cultural cedió ante la supuesta “pureza”, y la belicosidad 
en la religión se tradujo por la intolerancia en la Con-
trarreforma y la Inquisición –a los pocos años de des-
cubierta América-. No se “abrió” América: se enclaustró 
y llegó a una cerrazón delirante con el absolutismo. El 
judío valenciano Luis Vives había entrevisto desde prin-
cipios del siglo XVI el riesgo en la extensión del imperio, 
y previó que la grandeza, tal vez, digamos, por cercana a 
una forma de delirio (ligada a la obsesión por la gloria y 
el poder por el poder mismo), preparaba la ruina: “¿Qué 
es construir un gran imperio, se preguntaba Vives, sino, 
como dijo otro, amontonar una gran mole para hacer 
unas grandes ruinas?”20. Esta ruina no venía de los males 
como la pobreza, sino de la falta de moderación y de la 
soberbia en la pereza, el ansia de riqueza y la inequidad21, 
al mismo tiempo que del abandono del trabajo. Vives 
consideraba en efecto que “(…) así como la continencia y 
la moderación y el trabajo y la frugalidad y la buena fe en 
la amistad, elevan a los pueblos, donde florecen, sobre los 
demás, así los vicios contrarios los destruyen y los echan 




19 (Carrasco, 2007: 137)
20  (Vives, 1940: 322)
21  (Vives, 1940: 325)
22  (Vives, 1940: 324)
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lujo excesivo- no siguen a la pobreza, ni a la miseria, sino 
a las riquezas y al poder”23. ¿Acaso no es hasta hoy Amé-
rica Latina el lugar de mayores lujos en el planeta?
Al cabo de siglos de guerra y con un imperio, el trabajo 
había dejado de ser un valor fundamental para ser rem-
plazado por la búsqueda de la gloria: “es sorprendente, 
escribía Vives, cómo la soberbia humana y el ansia de 
celebridad han cosechado alabanzas y fama, no sólo en 
aquello que tiene apariencia de valor, o de bien, sino en 
lo indiferente, en lo frívolo, en lo ridículo, en lo vergon-
zoso”24. “Nada hemos dejado natural, agregaba: a todo 
hay que aplicar el arte de obtener aplausos”25. Vives veía 
como el Hombre quería ser Dios, y se olvidaba en este 
proceder de toda humanidad: “(…) el hombre, decía, no 
se contentó con la humanidad: aspiró a la divinidad: por 
eso, perdió la humanidad que abandonó, sin conseguir la 
divinidad que ansiaba y a la que tal vez hubiera llegado, 
si, conociéndose y desconfiando de sus fuerzas, la hubiera 
esperado en la gracia y liberalidad divinas, de las que tan 
pródigas pruebas había ya experimentado”26. “Lo peor de 
esa caída, argumentaba, fue que perdimos la memoria: 
nos quedan vestigios del deseo de subir; pero nos hemos 
olvidado de que caímos. Es cierto que en nuestros males 
diarios palpamos las consecuencias de aquella realidad; 
pero nos es más cómodo atribuirlas a otras causas; exi-
mirnos de nuestra culpa, e imputársela a la naturaleza, o 
a la marcha de las cosas: es decir, a Dios, si nos atrevié-
ramos a hablar claro”27. El colmo de la soberbia consistió 
así en no asumir ninguna responsabilidad humana, me-
nos cuando las cosas iban mal, y en imputárselo todo a 
otros, a fuerzas siempre externas.
Vives veía en la guerra un mal de la mayor gravedad. “A 
causa de las continuas guerras que, decía, con increíble 
fecundidad han ido naciendo unas de otras, ha sufrido 
Europa tantas catástrofes que casi en todos los aspectos 
necesita de una grande y casi total reparación…Y a gritos 
nos están diciendo los tristes restos de aquellas grandes 
cosas, que no pueden sostenerse si no se acude pronto a 
reparar la ruina”28. La beligerancia había llegado al gra-
do que distorsionaba el sentido del honor, convertido en 
“cebo de la soberbia”29. Por lo demás, el paso del tiempo 
podía “blanquear” crímenes y convertir linajes en otras 
tantas glorias: “¿Hay algo más vergonzoso que el latro-
cinio, el asesinato, el adulterio, el fraude, la estafa? Se 
preguntaba el valenciano. Pues, por lo visto, prosigue, 
esto tiene su mérito y quienes lo hacen, creen que se debe 
celebrar y estiman que transmitieron a sus descendientes 
un nombre glorioso y digno de que recuerde aquellas ha-
zañas”30. Según veremos, es transmitida una reputación 
que se dilapida. En todo caso, las más variadas formas de 
destrucción se habían vuelto blanco de crítica en Vives, 
un humanista cuya familia vivió en carne propia la cruel-
dad de la Inquisición. Hasta hoy, no se ha hecho mucho 
caso de Vives. Es tanto como decir que se fundó la gloria 
en cualquier cosa menos en el humanismo.
II Ignorar (y aprovechar la credulidad)
España puso su grandeza en dos cosas, además de  las 
armas: la monarquía y el clero; la primera en el origen 
incluso del caudillismo –y de un personalismo hasta hoy 
bastante presente en América Latina-, y la segunda en el 
de la suplantación del conocimiento –el científico inclui-
do- por la creencia, que puede dar en la credulidad (si se 
cree cualquier cosa y con demasiada facilidad), y que se 
relaciona con la inocencia (que “no huele el mal”, o el que 
“no sabe”, el noscere latino). 
Ha bastado con frecuencia con que el individuo en quien 
se deposita la fe se desmorone para que el edificio social 
entero se resquebraje, así haya alcanzado la gloria: con 
reyes incapaces, la metrópoli terminó convertida todavía 
en la época medieval  en un erial, según lo describieron 
en su época relatos de viajeros. Tampoco parecía impor-
tar demasiado la ruina: se la ignoraba, sin “verla” ni me-
dir las consecuencias que traía, si es que no había cómo 
sacarle provecho. Por otra parte, la fuerza de la creencia, 
capaz de convertirse en férrea voluntad, podía venirse 
abajo por falta de conocimiento y de certeza, de elemen-
tal curiosidad incluso, por lo que el imperio español no 
supo siquiera ver su propia realidad ni la circundante, so-
bre todo en Europa. La ignorancia no era forzosamente la 
del pobre. Tenía más bien por fuente una religión cerra-
da sobre sí misma y una grandeza que cegaba y negaba 
cualquier otredad. De este modo, la ignorancia era hasta 
cierto punto deliberada: era perpetuada, no combatida.
El trabajo del inglés Henry Thomas Buckle, aún limitado, 
da cuenta desde una perspectiva anglosajona de cómo 
ocurrió el descalabro en la metrópoli. Es una historia que 
se repite luego una y otra vez - aunque sea en otra esca-
la - en las colonias e incluso en América Latina cuando 
ya es independiente: del sueño y el delirio de grandeza a 
___________________________________________________________
__________
23  (Vives, 1940: 323)
24  (Vives, 1940: 97-98)
25  (Vives, 1940: 98)
26  (Vives, 1940: 94)
27  (Vives, 1940: 94)
28 (Vives 1940: 63-64)
29 (Vives, 1940: 134)
___________________________________________________________
__________
30 (Vives, 1940: 99)
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la ruina; al despilfarro sigue el descalabro y luego llega 
el estancamiento, cuando no la degeneración. La ruina 
del viejo imperio estaba preparada de algún modo en 
los excesos de la gloria, a raíz de la Reconquista, en la 
medida en que se reforzaron elementos que luego serían 
un impedimento para cualquier asomo de cambio en 
profundidad e incluso de reforma. “He aquí, pues, es-
cribió Buckle, los dos grandes elementos que formaron 
el carácter español: fidelidad y superstición; reverencia 
al rey y reverencia al clero”31. La superstición no admite 
evidencias científicas, ni muchas veces de cualquier otro 
tipo, ni siquiera de sentido común. La reverencia al rey 
es a su vez obediencia, con el consiguiente peligro: según 
Buckle, “(…) un movimiento de esta índole sólo puede 
durar lo que duren los hombres capaces de dirigirle”32. 
En ambos casos hay en el fondo sumisión, y agregaría-
mos que pasividad y hasta irresponsabilidad. En vez de 
que estos elementos de sometimiento a la monarquía y al 
clero estuvieran atemperados por otros al momento del 
descubrimiento de América, terminaron reforzados por 
las condiciones de la Reconquista: “(…) la invasión ma-
hometana, considera Buckle, fortaleció los sentimientos 
religiosos de tres maneras: primero provocando una gue-
rra de religión larga y obstinada; después con la presen-
cia constante de peligros inminentes, y por último con 
la pobreza, y por consecuencia, con la ignorancia que la 
misma pobreza ocasionó”33. Según Buckle, la ignorancia 
–en medio de la pobreza- favorecía la credulidad, “(…) 
quitando a los hombres la facultad y el deseo de com-
prender por sí mismos”34. Ni la grandeza que ciega ni la 
ignorancia permite tomar conciencia del mundo exte-
rior, ni tener curiosidad por él, ni ser sujeto, menos un ser 
con criterio propio. Aunque haya  sido capaz de grandes 
proezas, el imperio español no logró ver como corría a 
una decadencia que resultó ser más bien pronta.
Más se afianzaba la fe, más posibilidades habían de que en 
caso de dificultades fuera imposible comprender lo que 
ocurría. A la larga, los españoles desconocieron incluso 
su realidad interna: en la última parte del siglo XVII, 
“(…) las clases superiores, escribe Buckle, no sólo desco-
nocían hasta los rudimentos de la ciencia y la literatura, 
sino que ignoraban los acontecimientos ordinarios de su 
propio país”35, algo que ha sido –agreguemos- frecuente 
entre los criollos-oligarcas latinoamericanos. Grandeza 
e ignorancia iban de la mano en la antigua metrópoli. 
He aquí, entonces, que ocurre en la historia de la Espa-
ña imperial lo que en la América Latina independiente, 
incluso hasta hoy. Al “gran proyecto” se suma una crasa 
ignorancia. Si esta ignorancia es con frecuencia credu-
lidad entre los de abajo o entre los “débiles”, se presta a 
que más de uno busque maliciosamente sacarle ventaja, 
aún sin la menor curiosidad: he aquí la viveza sin gracia 
que contribuye a explicar que los criollos-oligarcas lati-
noamericanos no hayan tenido interés en educar a “sus” 
pueblos, ya que hacerlo hubiera equivalido a privarse del 
ingenio para sacar partido de la credulidad, aunque el 
criollo-oligarca sea él mismo ignorante. Con la ignoran-
cia ocurre que se la ve si se le puede sacar algo, porque 
hay credulidad; si no hay qué sacar, “se ignora la ignoran-
cia”, no se la percibe, o hasta se le atribuye alguna virtud 
“mágica”. Así, por siglos hubo disputa para saber si el in-
dio debía ser reconocido como humano (lo que suponía 
tal vez sacarlo de ser simple “objeto”), o si –mientras se 
usaba la mano de obra con un desgaste muy rápido- de-
bía ser dejado a la ignorancia de su condición humana 
y por lo tanto abandonado a su suerte, sobre todo a la 
fatalidad de ser expoliado. Esta ambivalencia encuentra 
su explicación en el lazo de dependencia personal que 
involucra una desigualdad: si la dependencia sirve para 
algún provecho, se utiliza, pero de lo contrario se niega 
pura y simplemente al otro.
Los estragos en el imperio español se hicieron sentir 
cuando la realidad con sus evidencias dejó de corres-
ponder a la grandeza, vuelta fantasía, aunque no por ello 
menos poderosa. No era nada más que se despreciara el 
trabajo y que luego de Felipe II se cayera “hasta el últi-
mo grado del relajamiento”36 durante por lo menos tres 
reinados: los españoles, “(…) contentos de sí mismos, es-
cribe Buckle, no dudaban ni un punto de la veracidad de 
sus opiniones; estaban satisfechos con el saber que ha-
bían heredado, y si no querían verle disminuido en nada, 
tampoco ansiaban aumentarlo. Incapaces de dudar, no 
podían tener voluntad para buscar la verdad”37. La igno-
rancia se dobló de soberbia y de percepción de cualquier 
exterior como algo potencialmente amenazante, que era 
preferible desconocer –que es tanto como ignorar. Es así 
que la fuerza de voluntad quedó al servicio de creencias, 
no de evidencias, e incluso a la espera de un milagro. 
Cuando los reyes se volvieron ineptos, el clero reforzó su 
poder, y con ello lo que Buckle llama un tanto errónea-
mente “la opinión pública”38, pero que es sobre todo el 
“qué dirán” que muchos no se atreven a desafiar.
___________________________________________________________
__________
31  (Buckle, 1908: 81)
32  (Buckle, 1908: 55)
33  (Buckle, 1908: 28)
34  (Buckle, 1908: 28)
35  (Buckle, 1908: 131)
___________________________________________________________
__________
36  (Buckle, 1908: 64)
37  (Buckle, 1908: 144)
38  (Buckle, 1908: 75)
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Llama la atención que desde la ruina de España en tiem-
pos todavía medievales se hayan creado “actitudes” que 
se encuentran luego entre los criollos de América y los 
grupos acomodados de oligarcas en los países latinoame-
ricanos, siendo ya independientes: no es nada más asunto 
de gloria así sea entre ruinas; también se trata de la inca-
pacidad para comprender el mundo exterior, de la tiranía 
de las apariencias y sobre todo, del desdén por la propia 
realidad, la interna, siempre en medio de lo que Samir 
Amin ha llamado “milagros sin futuro” con sus conse-
cuentes zonas devastadas39. Si la Historia se repite en más 
de un aspecto, en estos supuestos milagros que terminan 
en polvo, aunque esa Historia no sea meramente cíclica o 
asunto de “eternos retornos”, es también porque más allá 
de la religión y del “qué dirán” hay en la actitud descrita 
una renuencia completa al aprendizaje –a la objetivación 
de la experiencia subjetiva, retomando palabras de Qui-
jano. No hay interés por aprender ni por enseñar: todo se 
reduce a voluntad y fe, lo que entraña mucho de abdica-
ción de la responsabilidad individual e incluso colectiva. 
Así, mientras se le “echa ganas” y se “cree”, el de afuera se 
lleva la parte del león y el criollo-oligarca la acepta si hay 
algo qué sacar en provecho propio. 
No objetivar impide ser imparcial y prescindir de con-
sideraciones puramente personales: en la representación 
del mundo que tiene el criollo-oligarca, todo ocurre 
como si no hubiera en el mundo exterior más que una 
prolongación del “yo” y del “qué dirán”. La ignorancia 
llega incluso a ostentarse. Algunos estudios retrataron al 
criollo y mostraron que no abundaban en él las facetas 
favorables, entre ellas siquiera un mínimo interés por 
otra cosa que la disipación propia y la del entorno pala-
ciego. Un caso es por ejemplo el de Baltasar Dorantes de 
Carranza, que mostró la vida disipada de los “advenedi-
zos” de varias décadas posteriores a la llegada de Cortés. 
A las pocas generaciones de la Conquista, la hidalguía 
era impostada, con el pretexto de que –ironiza el cro-
nista- “todos fueron en Castilla amigos de personajes”40, 
todos pidieron algún título y lo consiguieron, aunque en 
realidad no se los premiara por sus “servicios conforme 
a sus cualidades”41, y todos alegaron llegar de “conocidos 
solares”42. 
Otro estudio, realizado por Irving Leonard, aborda 
un periodo colonial posterior, el siglo XVII, y tampo-
co muestra entre los criollos costumbres favorables a la 
humanización del mundo y sus relaciones sociales, ni a 
un auténtico progreso. Durante ese siglo, en medio del 
descalabro de la metrópoli no era raro que aparecieran 
en las colonias, por ejemplo en la Nueva España, rasgos 
de reforzamiento del atraso, por lo cual Leonard no duda 
en hablar de un orden neo-medieval43. El inmovilismo 
en todos los aspectos -incluido el cultural44- era tal que 
el conservadurismo llegó a tomarse como seña de iden-
tidad, por tratarse de un “modo de vida”: este “modo” 
se acompañó de la aparición del latifundio, el peonaje 
por deudas y el caciquismo; de una presencia omnímoda 
de un clero descaradamente corrupto, ocupado en des-
viar en su favor recursos productivos45 y dedicado a la 
laxitud moral y el parasitismo46; y del auge de la creduli-
dad supersticiosa47. La burocracia solía vivir a su vez de 
compra-venta de puestos, sin que se considerara el mé-
rito de los beneficiarios, o del otorgamiento de cargos 
por nacimiento48, cuando no de prebendas por ser parte 
del séquito de un virrey, por lo que a los males descritos 
se sumaban el nepotismo y otros favoritismos49. En este 
ambiente se consolidó “lo criollo”, que no dejaba de rei-
vindicar el gasto suntuario, así fuera para beneficio de 
otro ser que el peninsular. Cundía el desinterés de fondo 
por cualquier modernización que siendo meritocrática 
amenazara un mundo medroso, hecho de lo que Leonard 
llama “petulantes advenedizos”50 dedicados a aparentar y 
a la arrogancia51: “la filosofía del rápido enriquecimien-
to de esta clase alta parásita–escribe Leonard-  envene-
nó las relaciones de los blancos dominantes con la mi-
noría comparativamente reducida de europeos nacidos 
en América que ardían con apasionados sentimientos de 
hostilidad y menosprecio”52. 
El modelo en el que germinó el criollo fue entonces el de 
“lo advenedizo” sin otro interés que el ocio, y el del an-
helo de movilidad social aunque fuera mediante medios 
inmorales, sin mayor esfuerzo productivo, ni por ende 
anhelo de salir de la ignorancia. Cierto “esplendor crio-
llo” no era ajeno a la repetición, aunque no sin grotesco, 
del ademán de grandeza sobre una base improductiva. 
Así, para Leonard, el siglo XVII fue el de la “vitalidad 
___________________________________________________________
__________
39 (Amin, 1990: 56)
40 (Dorantes, 1970: 151)
41  (Dorantes, 1970: 151)
42  (Dorantes, 1970: 151)
___________________________________________________________
__________
43  (Leonard, 1974: 320)
44  (Leonard, 1974: 319)
45  (Leonard, 1974: 75)
46  (Leonard, 1974: 75)
47  (Leonard, 1974: 86)
48  (Leonard, 1974: 69)
49  (Leonard, 1974: 73)
50  (Leonard, 1973: 69)
51  (Leonard, 1974: 73)
52  (Leonard, 1974: 70)
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reprimida”53  que se perdió entre la obsesión por el po-
der54 y una “espesa y enmarañada palabrería”55: imperó 
el inmovilismo –la parálisis- con tal de medrar y en este 
cuadro apareció el deseo criollo de hacerse de un lugar, 
sin más, porque se desconocía el esfuerzo, el mérito y el 
ahorro. Lo propio del criollo no era la educación. Los 
criollos, según los describe  Leonard, “(…) eran tempe-
ramentalmente inadecuados para un esfuerzo intelec-
tual sostenido y un vasto ocio rara vez produjo algo más 
que cierto diletantismo y una corriente desenfrenada de 
versos rimbombantes”56. El latifundista, con mucho de 
improductivo, solía vivir en la ciudad y pueblos grandes, 
“(…) donde su vanidad, escribe el mismo autor, era solo 
igualada por su enorme ignorancia”57. En ambos casos se 
trataba de costumbres de dilapidación, despilfarro o de-
rroche, como se quieran llamar, y de infatuarse sin base 
real ni duradera, por lo que ya en el siglo XIX indepen-
diente resultó casi imposible construir lo nuevo.
III Impedir (o la burocracia en la inercia)
Al momento de la Independencia latinoamericana, Espa-
ña no supo poner el ejemplo ni aceptó demasiado voces 
discordantes. No se encaminó hacia el liberalismo real 
y la respuesta a la rebeldía americana fue poco adecua-
da. Como lo señaló en ese momento José María Blanco 
White, alguien olvidado en América Latina, pero a quien 
Bolívar apreciaba, frente a una América que buscada ma-
yores derechos pero no la separación, a lo único que ati-
nó España fue a responder con palabras y reglamentos; 
al parecer los criollos entendieron la lección y palabras 
y reglamentos se volvieron luego costumbre de los go-
biernos latinoamericanos independientes ante cualquier 
reclamo serio. Escribía el clérigo sevillano: “hay un de-
fecto entre otros en la práctica de las Cortes que me pa-
rece muy trascendental, y de que estos debates dan una 
prueba clara: tal es esa afición desgraciada a reglamen-
tos que han manifestado desde el principio. ¿Se trata de 
rentas? Diputación para formar un reglamento. ¿De co-
mercio? Otra diputación, otro reglamento. ¿De guerra? 
Reglamento. ¿De Juntas? Reglamento. ¿De asuntos ecle-
siásticos? Reglamento. Lo que sucede es que cada comi-
sión nombra otra pequeña comisión dentro de sí, para 
formar los reglamentos; que esta comisión de comisión 
nombra a un solo individuo: ése se empeña en hacer una 
especie de libro, una obra científica sobre la materia, y 
vacía en ella toda su filosofía metafísica; se presenta a la 
comisión; cada uno, que no quiere ser menos, insiste en 
que se añada algo de su cosecha; se discute, se alterca, se 
riñe; el autor se desespera al pensar que le quieren echar 
a perder su libro; se cansan él y los demás de la contienda, 
y se decreta añadir o quitar cuanto los combatientes pro-
ponen, cuando ya todos están exhaustos de paciencia y 
de fuerzas. Dase una lista al autor, que desesperado en su 
gabinete, no sabe cómo enlazar, ni dónde entremeter los 
artículos recién venidos, hasta que cansado él también, 
ya empuja, ya estrecha, ya entresaca, y al fin no sabiendo 
dónde poner lo que sobra, hace un artículo adicional en 
que todo cabe; y he aquí que ya tenemos un reglamento”58. 
En cierto modo, es prueba de incapacidad para lidiar con 
la realidad –para llegar a una práctica objetiva- o de re-
nuencia a hacerlo, más si la práctica supone cambiar de 
manera de ser y de pensar. “La ley” llega a implicar es-
cudarse en una forma con tal de no decidir, de “dejarlo 
como está”. Lo que se conoce como “dar largas” indefini-
damente –o podrir, el tan llevado y traído “que se pudra”, 
que es un modo de arruinar- pasa también por palabras 
y más palabras. Cuando España no supo responder a las 
peticiones americanas, Blanco White señaló: “el gobier-
no español no supo empeñar otros medios que una pro-
clama de la Junta de Cádiz (…) y de órdenes secretas a los 
gobernadores (…) para entretener a los americanos con 
palabras. Rompe revolución en Caracas; síguele en Bue-
nos Aires, imítala Cartagena y el reino de Santa Fe; Quito 
y Chile empiezan a mostrar iguales disposiciones, y las 
Cortes quieren sosegarlo todo con palabras. Declaracio-
nes de derechos indudables es lo que contiene el decreto 
de las Cortes; pero sólo promesas de poner en práctica 
sus inmediatas consecuencias: palabras, sólo palabras”59. 
Un cambio en la realidad no puede ser aceptado cuando 
cuestiona la creencia en una grandeza confundida con el 
honor y/o el “orgullo”. 
No es que en la metrópoli se quiera resolver el problema 
de la ignorancia. Se cuenta más bien con ella para im-
pedir la libertad y dejar las cosas como están. “Nuestro 
pueblo, escribe Blanco White, nada acostumbrado a la 
libertad de opinar, que sólo nace de la libertad de im-
prenta, apenas puede sufrir ya opiniones contrarias, pero 
ni aún la sencilla narración de hechos que se opongan a 
su común deseo. Los gobiernos que debieran haber trata-
do de vencer esta disposición, la han fomentado; y ocul-
tando a la nación la situación verdadera de las cosas han 
hecho que, ignorando los males cuando amenazaban, y 
cerrando los ojos para no verlos después de sucedidos, no 
___________________________________________________________
__________
53  (Leonard, 1974: 320)
54  (Leonard, 1973: 54)
55  (Leonard, 1973: 56)
56 (Leonard, 1974: 79)
57 (Leonard, 1974: 73)
___________________________________________________________
__________
58  (Blanco White, 1993: 110)
59  (Blanco White, 1993: 92)
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se hayan aplicado los remedios que nuestra situación exi-
gía”60. Queriendo cegar - o en todo caso negar- se termi-
na por no ver (de ahí la expresión: “no hay peor ciego que 
el que no quiere ver”). En el caso de los reglamentos, es 
un modo de ampararse en una supuesta unanimidad que 
permite hacer caso omiso de la voz discordante. Blanco 
White había llegado a una posición en la cual la religión 
no era pretexto para no razonar. “La religión, escribió, es 
de la mayor importancia para la felicidad pública, pero 
para que produzca sus benéficos efectos es preciso que 
la creencia sea fruto del convencimiento. Esto es lo que 
la intolerancia impide. Los hombres que se ven obliga-
dos a seguir a la multitud, en materias religiosas, no pue-
den examinarlas con imparcialidad. Como no les queda 
arbitrio para elegir, o dejan que otros los dirijan como 
ovejas, o siguen a los pastores, a lo lejos y burlándose”61. 
Lo descrito es la incapacidad para objetivar. En suma, la 
lealtad a la ley se invoca como la lealtad al rey o la fe en 
Dios: como una manera de instalarse en la inercia, con 
tal de que el “qué” no lleve a preguntas sobre el “quién” 
y su falibilidad.
Blanco White –a quien se puede considerar liberal- ha 
sido otro hombre ilustre olvidado, al igual que Vives. 
Con la omisión de Blanco White se ha negado que la ac-
titud metropolitana no fue la mejor (pese a lo ocurrido 
en Cádiz), pero además que el criollo supo aprenderla 
para proceder, cuando no con la fuerza bruta, entonces 
con reglamentos y palabras para obstruir, diferir y ca-
llar toda oposición al conservadurismo imperante. Así, 
la Conquista y la Colonia en América no admitieron ni 
humanismo, ni Ilustración, ni liberalismo de principios 
del siglo XIX (distinto de lo que se conoce hoy por “neo-
liberalismo”).
IV La ausencia y la renta: “el señor no se encuentra”
Frente a lo extranjero, sobre todo si es metropolitano, el 
criollo-oligarca tiene una actitud que convierte aquél en 
algo aparentemente familiar, aunque es una forma vacía 
de contenido. El supuesto “interlocutor” no es el Hombre 
metropolitano, por quien no existe la menor curiosidad 
y ante quien se alberga con frecuencia resentimiento; el 
interlocutor es el “nativo” ante quien mediante una pues-
ta en escena es ostentada una supuesta pertenencia a la 
metrópoli (a partir de la raza que supone ser “superior”). 
Se utiliza de la metrópoli lo que sea con tal de refrendar 
una superioridad racial/jerárquica, para “blanquearse”, 
y se omite la igualdad ciudadana propia de esa misma 
metrópoli, por más que sea una igualdad formal. Esta 
actitud se encuentra hasta hoy en un “discurso” que pre-
tende que si en América Latina no ha cuajado la moder-
nidad, no es entre otras cosas por el saqueo practicado 
por la metrópoli y sus aliados locales (que los hay), sino 
por “rezagos ancestrales” –tema de moda en organismos 
internacionales y coartada, puesto que, se dirá, no se 
puede resolver en pocos años un problema “de siglos”. 
Con esto se da pie para lo “familiar” como denigratorio y 
auto-denigratorio, para que lo local sea a la vez familiar 
y destructivo, porque “lo nuestro” es un museo o debe 
ser “erradicado”. Denigrar lo propio (aún sin conocerlo 
de verdad), rebajarlo de distintas maneras sin ver nunca 
nada rescatable, es clave en el discurso del criollo-oligar-
ca: el menospreciado es casi siempre el de abajo, como 
suelen mostrarlo los medios de comunicación masiva (lo 
patentizan con un supuesto “arte” Víctor Trujillo en Mé-
xico y Jaime Bayly, por cierto que partidario de Vargas 
Llosa y Keiko Fujimori, en Perú). Así, se habla de lo pro-
pio –el país de origen- como algo ajeno (que por lo mis-
mo se puede destruir), utilizándose por ejemplo la ex-
presión “este país”, como si fuera tierra incógnita (o “esta 
gente”). No es el país lo que se busca enaltecer: rebajando 
a los “rezagados” se trata de engrandecer a quienes, si no 
pueden construir, es supuestamente debido a que el país 
“les queda chico”. He aquí entonces la actualización de 
la vieja actitud guerrera, que es grande porque ha empe-
queñecido a otro –humillándolo si es necesario. 
Se gasta en mostrar lo metropolitano como modelo (de 
“orden” y “limpieza”), ostentándolo, pero hasta hoy no 
implica interiorizar nada. Ha perdurado lo que veía el 
peruano José Carlos Mariátegui: el propietario latinoa-
mericano tiene el concepto de la renta antes que el de la 
producción, por lo que están perdidos el ímpetu de crea-
ción e incluso lo que el autor peruano llamaba el “poder 
organizador”62. No importa la grandeza que al mismo 
tiempo arruina: es un gasto y se ve como tal –se tiene 
que ver como tal. No importa tampoco que el tiempo se 
vaya en obstruir: es otro gasto que parece necesario para 
dominar y sentirse enaltecido. Menos aún importa gastar 
“capital humano” (ciertamente, la expresión no es la me-
jor) ignorándolo: abunda y “para eso está”. Desde el co-
mienzo, el Conquistador busca oro pero no se instala en 
el campo, que no es como tal vivificado, y el colonizador 
no resulta un “creador de riqueza”63; pronto se vuelve ab-
sentista, ya que jamás manda en el “fundo” que posee64  y 
prefiere instalarse en la ciudad a vivir de la renta. Las ac-
titudes descritas responden a una renta que se gasta (así 
como la fuerza de trabajo se des-gasta a toda velocidad), 
___________________________________________________________
__________
60  (Blanco White, 1993: 89)
61  (Blanco White, 1993: 181)
___________________________________________________________
__________
62  (Mariátegui, 2002: 34)
63  (Mariátegui, 2002: 57)
64  (Mariátegui, 2002: 89)
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lo que aparece como gesto magnánimo –y por ende, de 
grandeza. No se organiza mayor cosa: se yuxtapone para 
depredar y luego partir o “volver” al lugar “de origen”, el 
extranjero donde el criollo-oligarca siempre tiene un pie. 
El ingenio de una clase que funge como intermediaria 
consiste a la larga en gastar la renta en el extranjero y en 
sacarle al extranjero una renta cuando invierte en Amé-
rica Latina, por ejemplo extrayéndole una regalía, por 
baja que sea (puede ser un soborno, como ha ocurrido 
en México con la cadena comercial Wal-Mart), o incluso 
una comisión corrupta cuando se privatiza (como solía 
pasar en México con Míster ten per cent, Raúl, hermano 
del hoy ex presidente Salinas). 
Cuenta mostrar en la periferia, como moda adoptada, lo 
“visto” en la metrópoli, y repetir el gesto no muy razona-
ble de las cuentas de vidrio. Ante lo familiar, el criollo-
oligarca se planta como extranjero. Pueden desfilar todas 
las modas y traerse lo que sea –para una “derrama” eco-
nómica- sin que nada sea interiorizado: no por alguna 
resistencia “nativa”, sino porque ese criollo-oligarca es el 
último interesado en aprender (así, lo foráneo termina 
llegando directamente, mediante la inversión de capital). 
En este sentido, la familiaridad con lo metropolitano 
es impostada –asunto de imagen- y lo extranjero en el 
fondo sigue siendo extraño, algo ajeno contra lo cual, si 
surge la ocasión, también se manifiesta rechazo, aunque 
no es raro vacacionar en alguna metrópoli o que los hijos 
estudien en un extranjero del que no vuelven, salvo a es-
tar de paso en la América Latina de origen. No se objetiva 
nada, menos aún la experiencia subjetiva que se llega a 
tener de antiguas o nuevas metrópolis que salvo excep-
ciones, nunca son tema de estudio desapasionado.  
Del desinterés de fondo por lo extranjero da cuenta la ac-
titud del criollo-oligarca cuando visita la metrópoli: con 
frecuencia es una actitud de ociosidad, o incluso de di-
versión y a lo sumo de imitación y mimetismo, pero nun-
ca de aprendizaje a fondo. El mundo metropolitano no 
tiene existencia autónoma de la percepción del criollo-
oligarca (con Estados Unidos las cosas son con frecuen-
cia algo distintas, en la medida en que a esta potencia 
muchos latinoamericanos van por necesidad, a trabajar). 
Paulino Machorro hizo notar que esta actitud es una 
“apatía de la observación”65. “(…) los mexicanos –escri-
bía Machorro durante la Revolución- que van por cortas 
temporadas a Europa, no llevan otras intenciones ni rea-
lizan allá otras miras, que divertirse. Se toma el billete 
para el trasatlántico como se compra el palco para un cir-
co”66. No hay el menor esfuerzo por aprender, aunque sea 
algo para imitar con tal de volver con fatuidad al lugar 
“de origen”: “¿cuántos mexicanos, se pregunta Machorro, 
llevan en su maleta de viaje el caudal de conocimientos, 
de ilustración y de cultura para aprender todo lo que el 
Viejo Continente puede enseñar67(…)? . Los jóvenes “(…) 
van al extranjero, prosigue, a instruirse a la mexicana, 
sin observar, sin asimilar nada; a solo leer en los libros de 
texto, y a preferir el vicio al sport68 . No habría que creerse 
la grandeza de los tecnócratas de hoy: sale de libros de 
texto en Harvard o MIT. 
No es porque los países de América Latina se hayan 
vuelto en su inmensa mayoría independientes a prin-
cipios del siglo XIX que el criollo-oligarca asumió un 
comportamiento autónomo. Desde muy temprano, no 
faltaron quienes quisieron la tutela extranjera indirecta 
o directa: la vuelta de España (República Dominicana), 
el protectorado francés (Ecuador), la monarquía extran-
jera (México) y en Centroamérica y el Caribe la inter-
vención armada estadounidense. Son las formas más 
visibles, pero no las únicas, puesto que hoy se utiliza un 
imaginario estadounidense igualmente impostado, o se 
sacrifica toda necesidad nacional al requerimiento de tal 
o cual organismo internacional, porque así lo impone 
“la globalización”. Durante buena parte del siglo XIX, 
la extrañeza entre unos grupos y otros se tradujo por la 
reivindicación de la “civilización”, por lo general urbana, 
frente a la “barbarie”. Hasta finales del siglo XIX no había 
concluido la lucha contra el indio, por ejemplo en Argen-
tina (como continúa hoy en Chile contra los mapuches). 
En México, en pleno Porfiriato se trataba por ejemplo al 
yaqui como si fuera infrahumano, y el indio del sur de 
Sonora era deportado hasta las mortíferas condiciones de 
trabajo en el henequén de Yucatán, al otro lado del país. 
También los caudillos rurales eran vistos como “bár-
baros”. No compartimos todas las tesis de E. Bradford 
Burns cuando habla de la “pobreza del progreso”, pero 
son acertadas las siguientes líneas sobre lo ocurrido a 
finales del siglo XIX: a nombre de la “civilización”, en-
tendida por lo demás como “modernización”, “las élites 
–escribe Burns- creían que ‘progresar’ significaba volver 
a crear sus naciones apegándose tanto como fuera posi-
ble a los modelos europeo y norteamericano. Creían que 
sacarían algún beneficio de esta reconstitución, y por ex-
tensión, suponían que sus naciones se beneficiarían tam-
bién. Siempre identificaron (y confundieron) el bienestar 
de una clase con el bienestar nacional”69. Nótese a partir 
de lo citado que “volver a crear” significaba ignorar o 
___________________________________________________________
__________
65  (Machorro, 1916: 85)
66  (Machorro, 1916: 85)
___________________________________________________________
__________
67  (Machorro, 1916: 85)
68  (Machorro, 1916: 85)
69  (Burns, 1990: 19)
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incluso destruir lo existente, así fuera para suplantarlo 
por algo ajeno; al mismo tiempo, las élites no veían en 
“sus” naciones más que una prolongación de su propio 
ser, sin considerar heterogeneidad ninguna, ni mucho 
menos alteridad. Si había “algo otro” debía desaparecer, 
así como hoy debe ser con frecuencia disimulado detrás 
de la vitrina de la “globalización”, según lo muestra el 
espacio en las grandes ciudades. 
No se trata ya de “barbarie”, a diferencia de lo que ocu-
rrió hasta finales del siglo XIX, sino de supuestos –de to-
dos modos de larga data- que destruyen cualquier diálo-
go con los grupos sociales internos y de abajo, so pretexto 
de que “no están adaptados”, porque son los “excluidos”: 
no tienen voz propia, y deben ser “incluidos”, por lo que 
cuando lo estén su voz no será otra. En suma, de nueva 
cuenta se trata de ignorar. Es un asunto que se ha tra-
tado poco, pero lo abordó por ejemplo –sin la violencia 
de un Fanon, por cierto- Albert Memmi en Túnez, luego 
de constatar en los años ‘50 que la descolonización for-
mal no había desembocado en la real, mucho menos en el 
plano cultural, por lo que los grupos dominantes locales 
carecen ya de excusa (Mariátegui se refirió por su parte al 
“fellahismo” en el campo peruano, y el término era para 
Spengler equivalente de decadencia vital). Es justamen-
te este plano de independencia formal que está ocupado 
en América Latina por las representaciones del criollo-
oligarca y la propagación de sus “costumbres”, que de 
todos modos se remontan hasta los hábitos coloniales, 
según hemos mostrado. Cabe agregar que un creciente 
mestizaje –en el que algunos como Vasconcelos y antes 
Molina Enríquez pusieron sus esperanzas en México- no 
ha liquidado la colonialidad del poder, o lo que a veces 
es llamado “pigmentocracia” (según la expresión del chi-
leno Alejandro Lipschutz). Si la colonialidad del poder 
persiste –más aún contra el indio-, no impide constatar 
que suele ser también parte de una panoplia de coartadas 
para justificar al criollo-oligarca. Esta colonialidad per-
siste incluso en países que como México tienen un mesti-
zaje avanzado y han dado una “mestizofilia” intelectual, 
de Molina Enríquez a Vasconcelos: “indio” es hasta hoy, 
según lo recuerda Basave Benítez, algo muy peyorativo y 
“blanquearse” es un anhelo70.
La incapacidad del criollo-oligarca para objetivar su ex-
periencia en vez de quedar encerrado en su subjetividad 
es tal que los males atribuidos al país “que no se adapta” 
son en realidad los males creados por los propios grupos 
dominantes, males entonces que éstos son los primeros en 
encarnar. El criollo-oligarca que ha impedido la objetiva-
ción del dominado no alcanza a entrever las creaciones 
de éste, cuando son genuinas, por lo que lo desconocido 
no es admitido, sino ignorado, de nueva cuenta: queda 
sistemáticamente –y de modo muy estereotipado- redu-
cido a un “dato interior”, cosa de subjetividades y casi de 
gustos. Según Memmi, el retrato que el colonizador hace 
del colonizado no es la realidad, sino que es una imagen 
que suele servir de coartada71, así como la supuesta inca-
pacidad para el trabajo justifica una mala paga72, o que se 
“rente” la mano de obra muy barata a cualquier inversión 
extranjera. En este contexto, que haya expoliación desde 
el exterior no puede ser una coartada para justificar las 
exacciones del criollo-oligarca.
En el lugar dominante pareciera no haber nadie en la na-
ción, ya que el criollo oligarca tiene en mente ante todo la 
imitación de lo foráneo y el gasto en el extranjero: como 
ya se ha sugerido, es el propietario ausentista que está en 
el origen de lo que Narciso Bassols llama en Marx y Ma-
riátegui el “chulismo español”, que por lo demás indigna-
ba a los republicanos en la península, y que se remonta in-
cluso hasta la actitud y las características de un rey como 
Carlos V73. Tampoco hay nadie en el lugar del dominado, 
al menos no desde la perspectiva dominante, puesto que 
es la imagen que necesita el dominante es también con 
mucha frecuencia un mito, una mixtificación, algo adul-
terado, así suceda que el dominado interioriza el mito. 
No hay nadie ante todo porque, como lo demostrara un 
largo y detallado trabajo de Antonello Gerbi, el periodo 
de la Conquista y la Colonia se acompañó de la renuncia 
a encontrar cualquier semejanza entre colonizador y co-
lonizado, al grado que durante siglos no escasearon quie-
nes en Europa reiteraran en la pregunta sobre si el indio 
era humano o no. Suele concluirse que es débil, “dege-
nerado”, como “bestia”, un ser que resulta retratado no 
como es, sino como la polémica necesita que sea74, inclu-
so cuando se trata de Las Casas. Sin semejantes tampoco 
es posible la igualdad. El estudio de Gerbi muestra que el 
criollo no supo levantar mayor alternativa: no reivindicó 
nada humano, y lo único que tendía desde temprano a 
glorificar era la opulencia de la naturaleza, en particular 
por la riqueza minera75. 
El criollo-oligarca y por lo demás ausente no ve ni aqui-
lata entonces –más allá de la opulencia- lo que reivindica 
como propio: el dominado no es más que la prolongación 
___________________________________________________________
__________
70  (Basave, 1992: 142-143)
___________________________________________________________
__________
71  (Memmi, 1971: 139)
72  (Memmi, 1971: 139-140)
73 (Bassols, 1985: 89)
74  (Gerbi, 1960: 93)
75  (Gerbi, 1960: 229-230)
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de las necesidades de aquél. Si no es tal, no existe: o se asi-
mila –lo que nunca logra del todo-, lo que es tanto como 
adaptarse, o se petrifica, siempre en palabras del autor tu-
necino, pero no hay ente autónomo ninguno. Petrificado, 
al de abajo se le niega toda participación activa76, porque 
se la teme: podría llegar a cuestionar privilegios grandes 
y hasta pequeños. Del modo más sorprendente, el crio-
llo-oligarca latinoamericano suele describir al dominado 
–pretextando muchas veces la raza- atribuyéndole rasgos 
dominantes: la pereza, así sea el dominante el primero 
en reivindicar la ociosidad, y el dispendio (por ejemplo, 
en la fiesta), así sea también el dominante el primero en 
vivir en el despilfarro que supone toda ostentación. En 
otros casos, el de abajo aparece como revestido de una 
grandeza que en realidad pretende acaparar el criollo 
para otra renta, por ejemplo la de una “derrama turísti-
ca”: la grandeza prehispánica (así se diga que la pobreza 
es ancestral, supuestamente) o la grandeza colonial y la 
“patria”, así se prefiera hasta hoy lo extranjero. Memmi 
sostiene que cuanto más ilegítimo es el de arriba, mayor 
necesidad tiene de grandeza, de fasto y de negación del 
otro, que “no existe”. No importa que el de arriba carezca 
de méritos: dicho autor constata “(…) el desajuste dema-
siado flagrante entre el prestigio, las pretensiones y las 
responsabilidades del colonialista y su real incapacidad, 
los resultados de su acción”77. El fenómeno colonial que 
antecede a la independencia corrompe al colonizador y 
destruye al colonizado78. Al final del forcejo entre razas 
y clasificaciones sociales de todo tipo no hay nadie, pero 
tampoco es cualquier vacío: algo está arruinado. 
Queda patente en el hecho de que ningún ser o casi 
“coincide consigo mismo”, y abunda en cambio el que 
está “en desafase consigo mismo”, dicho sea con palabras 
de Memmi79. En otros términos, quien racializa o clasifi-
ca socialmente suele estar en un lugar ilegítimo y la “co-
lonialidad del poder” es una operación de legitimación 
que se sirve de la raza. El criollo-oligarca es grotesco en 
este “desfase consigo mismo”, porque aún con aires de 
grandeza y con crueldad a la hora de destruir, es alguien 
en cierto modo débil (el negociante extranjero lo sabe 
y saca partido), que a duras penas llega a ser un sujeto 
activo, capaz de “hacer” (sobre todo si pone la grandeza 
en “no hacer” y en “significarlo”): la puesta en escena ha 
tomado el lugar de la presencia auténtica de la persona. 
Para Memmi, el potentado postcolonial es un impostor80 
que vive ante todo de la rapiña. Existe un asunto “tea-
tral” similar entre los inmigrantes llegados a principios 
del siglo XX a la Argentina y que no consiguen ir más 
allá del “medio camino” entre “los señores” y “los de aba-
jo”81, ni entre “europeos a medias” y “latinoamericanos a 
medias”82: el desfase mencionado por Memmi lleva a que 
la necesidad de trascendencia únicamente pueda resul-
tar en teatralidad83, o en la ostentación  de quienes según 
David Viñas “se dejan estar” 84– actitud que recuerda lo 
descrito por Dorantes de Carranza en el siglo XVI novo-
shipano. El inmigrante no encuentra un orden liberal y 
no puede ser más que su caricatura85  que ha fracasado, 
así como el criollo-oligarca no pasa de ser imitación de 
la metrópoli, pese a la puesta en escena para el de aba-
jo. Dado que la objetivación no es posible, el discurso es 
un monólogo, o si se quiere, una intersubjetividad que se 
vuelve soliloquio86, así haya “nosotrosidad”.
Cuando por su ilegitimidad los criollos-oligarcas bus-
can impedir toda participación activa desde abajo –la 
constitución del dominado en sujeto-, únicamente está 
permitido “adaptarse” mediante la corrupción que hace 
que cualquiera participe (o crea participar) así sea de un 
mínimo privilegio. Adaptarse no supone forzosamente 
una auténtica creatividad, menos si se trata de ajustar-
se a supuestas costumbres –o más bien de refugiarse en 
ellas. En realidad, más que de costumbres reales se tra-
ta de mitos que culpan a cualquiera, menos al domina-
dor local87, y que dejan a la cultura en estado letárgico, 
ajena a cualquier dinámica que cuestione las creencias 
tradicionales88; es tanto como conservar la credulidad y 
promover a la par una visión de la cultura como “curio 
shop”89, tienda de curiosidades. Estas “costumbres” que 
llegan a ser alabadas en nombre del iberismo o de la la-
tinidad90 suelen ser atavismos sociopolíticos justificados 
para beneficiar a las élites criollas91. En vez de iniciativa 
y de creatividad, queda impuesta la adaptación: “(…) las 
habilidades culturales desarrolladas por cada grupo –e 
individuo-, escribe Marta Loza, (…) convirtieron situa-
ciones de adaptación a circunstancias concretas –lidiar 
___________________________________________________________
__________
81  (Viñas, 1973: 124)
82  (Viñas, 1973: 124)
83 (Viñas, 1973: 30)
84  (Viñas, 1973: 19)
85  (Viñas, 1973: 166)
86  (Viñas, 1973: 16)
87  (Memmi, 2006: 19-20)
88  (Memmi, 2006: 40-41)
89  (Memmi, 2006: 41)
90  (Loza, 2012: 2 y 8)
91  (Loza, 2012: 2)
___________________________________________________________
__________
76 (Memmi, 1971: 156)
77  (Memmi, 1971: 106)
78  (Memmi, 1971: 175)
79  (Memmi, 1971: 107)
80  (Memmi, 2006: 12)
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con los poderes civiles, religiosos, económicos, buro-
cráticos- en una conducta que se volvió costumbre para 
situaciones generales”92. En realidad, como de lo que se 
trata en la mentalidad criollo-oligarca es de “impedir”, la 
corrupción, aunque parezca crear toda suerte de facilida-
des, niega la creatividad, la iniciativa y el esfuerzo93, que 
parecen no tener sentido ni resultados (mucho menos re-
conocimiento); queda bloqueada la innovación94. Se trata 
así de impedir, obstruir y paralizar: la corrupción obs-
truye, enriquece dándoles a los unos una grandeza que 
es la ruina de otros, y medra en la credulidad. El lugar lo 
ha tomado la malicia que es improvisación, muchas veces 
para “salir del paso”, sin más, porque no hay aprendizaje 
sobre el pasado ni proyección a futuro: “(…) la identi-
dad latinoamericana –escribe Marta Loza- está marcada 
por conductas improvisadas, ingeniosas, muchas veces 
dramáticas, para librar situaciones en todos los planos 
–representada muy bien por aquello que los brasileños 
llaman ‘o jeitinho’, una manera de proceder por la mali-
cia, una mezcla de desconfianza y astucia”95. No es todo, 
puesto que según la autora también hay simulación e in-
diferencia peligrosas para cualquier cultura que quiera 
ser democrática96. Es en buena medida el equivalente de 
lo que hemos sugerido sobre el propietario ausentista –
que según observa Bassols ha perdido la hidalguía, cuan-
do la tuvo en un pasado remoto97, del mismo modo en 
que según Quijano el gamonal y el aristócrata han per-
dido delicadeza y gracia-: se mimetiza en el país central 
o ante las supuestas “costumbres locales”, pero no está 
presente, ni mucho menos activo.
CONCLUSIONES
Hemos querido  aquí completar lo señalado por Quijano, 
en el sentido de que en la colonialidad del poder le está 
impedido al colonizado objetivar su experiencia subje-
tiva, darle forma y concretarla, convertirla en práctica y 
en experiencia. El colonizado es negado en sus posibili-
dades de existencia y de participación activa en los asun-
tos sociales, en los cuales está llamado a la resignación 
y la pasividad, incluso a la impotencia que se “resuelve” 
religiosamente en la superstición, la espera del milagro 
y la humildad entendida como resignación. Son la con-
traparte de la actitud de grandeza y que ignora al otro, 
llamado a resignarse a ser ignorado, por algún “pecado”. 
Es lo que espera el criollo-oligarca y seguramente lo es-
peró en medio de la crisis de finales del siglo XX: que el 
de abajo no entendiera qué estaba en juego. Lo que hemos 
sugerido es que no hay en América Latina otro registro 
de dominación oligárquica: termina invariablemente en 
escándalo (como los que envolvieron a Salinas, Menem, 
Fujimori y otros) y en lo grotesco.
Ahora bien, no todo es cosa de “mala intención”, aunque 
no es raro que quien por raza u otro tipo de clasifica-
ción social es considerado inferior sea ignorado delibe-
radamente o incluso destruido si está “en rebeldía” y no 
acepta el lugar que la clasificación le asignó. Ocurre que 
el propio criollo-oligarca es con frecuencia incapaz de 
objetivar, por lo que no ve ni la realidad de la metrópoli, 
ni la del interior del país que llama “suyo”. Así, no supo 
ver que se fue gestando otro modo de encarar la sobre-
vivencia de América Latina. Esto es así por el peso ob-
jetivo de relaciones de dependencia personal a todos los 
niveles de la actividad social, de tal modo que un objeto 
independiente, exterior a esa experiencia dependiente, 
difícilmente resulta admisible: puede tratarse por igual 
del homo faber (recuérdese que ni siquiera en el perio-
do de sustitución de importaciones fue posible crear 
una industria “industrializante”, de maquinaria pesada 
en América Latina) que del “bien vivir” –como lo llama 
Quijano, aunque también se habla de “buen vivir”- del 
indígena –andino en este caso. Tampoco es el interés 
del criollo-oligarca aprender de un mundo exterior o de 
objetos independientes, ni de otras subjetividades (ni si-
quiera de los países centrales), ya que el privilegio ha sido 
obtenido de una intermediación en la que se “saca ren-
ta” de distintas situaciones en las cuales no hay presen-
cia realmente activa:  predominan la renta del trabajo de 
otros y de recursos naturales que no se consideran nunca 
del todo propios, y que por lo mismo se saquean y venden 
al mejor postor, y la renta –o tajada- en la distribución de 
ganancias de la inversión de capital extranjero. Así, no 
hay tendencia a objetivar porque no la hay a producir, en 
lo que es un viejo desdén por el trabajo y su importancia 
ontológica –en el de arriba, aunque no se trate de la po-
blación en general, puesto que la riqueza sale del trabajo, 
no de la naturaleza, contra la creencia criolla -. La colo-
nialidad del poder analizada por Quijano acompaña en 
todo caso a un posicionamiento social.
Para el criollo-oligarca resulta amenazante cualquier 
atisbo de objetividad o criterio independiente que desafíe 
una subjetividad exuberante –siempre cerca de la perso-
nalización, sobre todo si le da ventaja al poder- y resuelta 
a dominar con crudeza, así haya sido necesario rechazar 
el humanismo, la Ilustración en sus dimensiones sociales 
o el liberalismo del siglo XIX –e incluso un marxismo 
que fue muchas veces caricaturizado para satanizarlo 
___________________________________________________________
__________
92  (Loza, 2012: 3)
93  (Memmi, 2006: 9)
94  (Memmi, 2006: 9)
95  (Loza, 2012: 3)
96  (Loza, 2012: 3)
97  (Bassols, 1985: 158)
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durante el siglo XX. La independencia de los dominados 
es “un peligro” y cuando no es ignorada es con frecuen-
cia motivo de represión. La independencia relativa de los 
países centrales es motivo de repudio si no “ceden”, por 
ejemplo en la materia actual de la inmigración, como si 
no hubiera obligación de asegurar en América Latina 
empleos para evitar la emigración, fenómeno que se vol-
vió dramático en varios países (México, parte de Centro-
américa y el Caribe, Ecuador) en las dos últimas décadas.
Así, son los criollos-oligarcas los incapacitados para 
aprender, y no tienen por ende mayor cosa que trans-
mitir, como no sea “la grandeza del patrimonio” que es 
despilfarrado y enajenado. El privilegio de la renta que se 
gasta impide que el patrimonio y la herencia cultural se 
transmitan en el tiempo y se propaguen en la sociedad: 
cuando la hay, esa herencia se dilapida y pone incluso en 
tela de juicio la sobrevivencia del saber popular. En vez de 
optar por la producción, esos criollos-oligarcas  dominan 
sobre la base de otros comportamientos, distintos de la 
objetivación, mecanismos que por lo mismo son ciegos: 
la grandeza mediante la destrucción que lleva a la ruina, 
el aprovechamiento de la ignorancia que lleva al estanca-
miento, y el artificio legal y de la palabra –con frecuencia 
grandilocuentes y cargados de sentimiento- destinados 
a paralizar, a evitar que cualquier objetivación lleve a 
concretar. Arruinar, ignorar e impedir son tres formas 
de negar la posibilidad de objetivar, más si supone cues-
tionar la relación de dependencia en lo que tiene de des-
igual. No es de extrañar que esos tres comportamientos 
impidan que el Estado nacional tenga continuidad, como 
no la hay tampoco en muchas otras actividades en las 
cuales cada vez hay que empezar de cero y no hay modo 
de acumular nada –muchas veces ni siquiera de ateso-
rar, “aquilatando” lo conseguido. En este contexto donde 
predomina la personalización, habida cuenta de las de-
pendencias personales, desde el siglo XIX ha sido difícil 
lograr la institucionalidad al quedar frustrada o retarda-
da para beneficio de acuerdos personalistas, clientelas y 
compadrazgos, como lo ha hecho notar Marta Loza98.
Cuando a partir de los años ’80 se produjo el reflujo de 
una organización social difícilmente conseguida durante 
el siglo XX y se propagaron los programas de ajuste es-
tructural, seguidos en los años ‘90 de las privatizaciones 
ya mencionadas, lo que surgió, en vez de alguna novedad 
realmente constructiva, fue en muchos países el atavis-
mo que colocó en peligro la sobrevivencia del Estado na-
cional y en el poder a oligarquías redivivas. No es algo 
nuevo: José Vasconcelos, por ejemplo, lamentaba en su 
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momento, al contrastar en Indología las formas de pro-
piedad en el mundo anglosajón y en el sur del continen-
te, que los países latinoamericanos hubieran “caminado 
tantas veces para atrás”99. Es entonces entendible que en 
el vuelco a tientas a la izquierda y más allá de la retórica, 
distintos gobiernos hayan planteado en los últimos años 
el simple y llano rescate de la nación (“para volver a tener 
patria”, en palabras del movimiento ciudadano ecuato-
riano Alianza País) y la refundación del Estado, muchas 
veces mediante asambleas constituyentes (Venezuela, 
Ecuador, Bolivia). En este mismo marco se ha buscado (al 
principio del gobierno de Correa en el Ecuador, y con las 
políticas seguidas por Evo Morales en Bolivia) terminar 
con una colonialidad del poder que lleva siglos de existir, 
y que reacciona desde sus bastiones regionales (Guaya-
quil en el Ecuador, Santa Cruz en Bolivia, parte del norte 
y la capital del Perú), aunque con menos capacidad de 
propagación que antaño. “Refundar” o “regenerar” ha 
significado la posibilidad de ponerse a construir, así sea 
sin grandilocuencia y con simple honestidad, luego de 
años de sainete “neoliberal”. Lo que está en juego no es 
menor, e importa crear, conocer y no impedir.
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